詩人キム・ソヨン「一文字の辞典」

今日も13時からお店を開ける。

16時からオンラインでの韓国語レッスンがひとつ。もともとは対面レッスンをしていた方なのだけれど、コロナ感染拡大のため、緊急事態宣言が解除され、デルタ株がある程度収まるまではオンラインレッスンに切り替えとなった。何度かオンラインに切り替えながらも、レッスンは続けてくれている。もともとの知り合いではなく、HPのお知らせを見て来てくださった方なので、そんな方がコロナ禍の悪条件の中、続けてくださっているのは本当にありがたい。

1時間半のレッスンを終えて、店を閉めると、郵便が届いていた。

ついに!

2年前の10月に始まった翻訳ワークショップ。そこで姜信子先生と8人の仲間で訳した本が、ついに刊行となり、今日その本がうちに届いたのだ!詩人キム・ソヨン 一文字の辞典 | CUON | 韓国語圏の知を日本語圏でもwww.cuon.jp

画像1

まず表紙、タイトル文字のインクの色がとてもよかった。デビルブラックというらしいのだけれど、文字がくっきりと浮きあがって見えた。

そして、まずは自分の担当した文字のところを見る。1人で請け負ったところは「ㅇ」で、さっそくページを開く。ページを開いてみて、当たり前のことなのだが、韓国語がないことに気づく。そう。もう韓国語はない。何度もそこにあった韓国語を読んでにらめっこしたり、あっちからこっちからも読んでみたり、先生や仲間たちに相談しながら読んできた韓国語はもうどこにもなくて、そこにはきれいに印刷された日本語だけが載っている。

そう、原書の韓国語はなくて、訳した言葉だけが本になっていて、この本を手に取る人にとっては、この訳語がすべてなのだ。はたとそれに気づいた時に、本当にページをめくる手が震えた。これでよかったのか、ニュアンスは汲み取れているのか…そんなことを考えながら訳した言葉の中に、原書の韓国語が、たくさん考えて、先生とやり取りしたその光景が浮かびあがる。

自分のところを読み終えた後は、最初から読んでいく。その時にはもう、いつもの、本を読む気持ちになっていて、ストレートに日本語が頭の中に入ってくる。

翻訳するのは大変だと思うこともたくさんあったけれど、先生もいたし、一緒に切磋琢磨する仲間もいたので、楽しかった。ただ、こうして完全なる日本語に生まれ変わった「一文字の辞典」を見て、本当にしっかりとやらないと大変な仕事だということも実感した。訳語一つ間違えれば全然違う伝わり方をしてしまうから。

それでも、こうして翻訳されたことで、この本は韓国語がわからない日本の人たちにも読んでもらうことができる。これからこの本を手にした人たちは、自分の翻訳を信じて、この本を読んでくれる。そのことが純粋にうれしい。

あとがきにはそれぞれの「一文字辞典」の最初の一語として、私たち翻訳委員会のそれぞれの一文字も載っている。私の一文字も、もちろん。

初めての、(これが最初で最後かもしれない)翻訳がこの本で、この形でできて、本当によかったとしみじみそう思っている。

広告

砂漠の教室

「塩を食うおんなたち」「ブルースだってただの唄」と読み続けてきて、「水牛の本棚」に掲載されていた「砂漠の教室」を読んだ。

上記2冊の本も、心に残るところはたくさんあったのだけれど、「砂漠の教室」はそれ以上に、心に残った。藤本さんがこれを書いた年から43年がたった今でも、日本はあいかわらずそのままの日本で、異質のものはすべて同化させることを信条として成り立っているように見え、私自身も無頓着にその貧しさの中にいるような気がした。

藤本さんがイスラエルの地に降り立ち、ヘブライ語を学びながらいろいろな人に会い、町で暮らし、その暮らし方に驚いたり感心したりしながら過ごすさまを読むのは、私が台湾や韓国に降り立った時に感じたことに似ていて、初めて嘉義に降り立った時、ソウルに着いた時を思い出したり、自分もその地に降り立ったような気持ちになった。それで、あまりよく知らないイスラエルという異国の地の旅行記を楽しむように読んだ。

しかし読み進めていくうちに、アメリカ生まれのユダヤ人の夫とアメリカで暮らす藤本さんが、イスラエルの地に降り立つ意味が少しずつ見えてくる。イスラエルの成り立ち、聖書、ユダヤ人。アメリカとは異なる世界の広がりをどうとらえるか。

そして最後の「なぜヘブライ語だったのか」

「ユダヤ人を異族たらしめているのは、偏見でも差別でもなく、彼らの歴史と思想である。ユダヤ人とは彼らの負のアイデンティティのことをいうのではなく、正のそれをいうのである。ユダヤ人はかしこいとか、普遍的な兄弟愛がゆたかだとか、そんな真空的な評価を指すのではない。彼らがその異族性を歴史の文脈において支えてきた、そのプロセスそのものを指すのである。「離散」が彼らのアイデンティティではなく、「離散」における生の軌跡が、その創造が、彼らのアイデンティティである。
 そのことは、わたしたち日本人の他者に対する関係の結びかたと密接につながっている。アジアを凌辱することでしか関係をもつことのできなかったわたしたちが、アジアの民族がたどらされた負の歴史で彼らを計ることはあまりにも容易な罠としてある。朝鮮のことも、沖縄のことも、彼らの固有性を蹂躙された歴史がうんだひずみとして考えてしまうのだ。ふたたびあやまちを犯さぬためにといいつつ、他者をこちらの思弁の材料にしてしまう。差別がなくなれば、日本列島の在日朝鮮人問題はなくなり、すると朝鮮人もいなくなる、というようなサルトル流の奇怪な論理に乗って平気でいることのできる素質を、わたしたちは充分にそなえていると思うのだ。他者とのまじわりといえば同化しか思い浮かばない貧しさを、どこかでうち破りたいのだ。天皇を頂点としうるところの同族意識をひそませつつ在ることのできるわたしたちは、その延長として、没民族的な万国普遍のイデオロギーもらくらくと手にすることができる。いつまでたっても、わたしたちは他者にその正当なる顔を認めることを潔しとせず、わたしたちの具象の、抽象の両世界を、他者の見えない顔の上に塗りつけ重ねていることになる。
 ヨーロッパ文明と一まとめにして呼ばれているものの中に異族の確固たる、べつの流れがあることを認めたとき、わたしの中には、それまで西洋のものとして受け取ってきたさまざまな思想に、それぞれ正当な歴史の場を返してやらなければならない必要が生まれた。一度、じぶんが馴れ馴れしくしてきたものから身を引き離さなければならないと感じた。引き離すナイフはヘブライ語であると、わたしのあまり頼りにならない直観がいった。」

長すぎる引用になってしまったけれど、この章を読んだ時に、ハッとした。「塩を食う女たち」「ブルースだってただの唄」にも流れていたものが、ここにもある。そしてそれは日本にも、自分の身にも刺さってくることだった。

「わたしは、たとえば、朝鮮語を学ぶべきだと、頭では知っている。けれども、それはおそろしいことだ。学んだところで、いまのわたしになにができるのか。わたしたちのような歴史を背負うものが学びうるのか。学ぶことが、その言語を母国語とする相手を傷つけることにならないという保証があるのか。」

わたしは背景を知りながら、そのことには無頓着に日本で、台湾で、韓国で、直接法で(日本語だけで)日本語を教えた。台湾語も韓国語も習わないまま。それは無神経なことだった。そこで生活するうちに、家族となるうちに異なることを異なるまま愛する良さを知った。それを教えてくれたのは、韓国の家族であり、自分の夫であり、今の家族の暮らしだ。反面今の日本の変わらなさ、気づかなさに悲しくなることも多いし、どうしたらいいのかわからなくなることも多い。特に2018年あたりからのヘイト本、日本会議、DHCなどの言動には怒りも覚えたし、怖くなった。この流れは過去のアジアの国々に対してだけではない、女たちにも、福島にも、沖縄にも、海外からの留学生、技術研修生たちにも同じ仕打ちをしているように思う。

この本は「水牛の本棚」で公開されていて、読めるので、ぜひたくさんの人に読まれてほしい。砂漠の教室 砂漠の教室 Isuigyu.com

ブルースだってただの唄 感想2

ブルースだってただの唄1 の続き。なかなかまとめて書けず、2日に渡って書くことに。

黒人たちが最初にアメリカ大陸に渡ってきた20人の黒人は奴隷ではなかった。けれど白人たちは「けったいな人たちだな。自分たちとだいぶ違うんだな」と思っただけでは済まず、その違いを蔑んで、彼らを奴隷にした。彼らの世界ではなく、アメリカ社会に同化すること、同化する=成功することだと教育した。

「この社会で、この社会のルールによって成功することが、歴史の迷い子になることを意味するなら、そんな成功に価値があるかどうか。」

「大学を卒業して、就職して、わあ、これでわたしも成功者だと考えたりしたけれど、ちっともいい気持ちになれなかった。この数年、生活の質ということを考えている。質は同化の中にはないと思う。主流社会のよろこびそうなことが大切なのか、自分が全面的に自分であることが大切なのか?同化の中に答えはないと思うのよ。」

これは、日本に暮らすアイヌや沖縄、在日コリアンの人たちに重なる部分があるようにも思う。

そして女性たちにも。男たちのルールによって成功しても、そこで生きても、彼女たちは言葉を持てない。「わたしの中の牢獄を追い出す」ことができない。

どうすればいいのか。「ブルースだってただの唄」嘆いても仕方ない。自分の歴史を自分の言葉で、そのまま語ればよい。「わたしたちはわたしたち自身のもので違う唄だってうたえる。ちがう唄うたってよみがえる」

100歳以上も生きた女性の聞き書きに「父は強い人でなかったので死んでしまいました」とある。あまりにもあっさりと書いてあって、その分とても印象に残ったのだけど、父は生き延びることができず、そしてその女性を含めた子どもたちは祖母が引き取って育てられた。

「フードストリート」を見ている時もつくづく思ったが、屋台を切り盛りしながら子どもを育てているのは、ほとんど女性たちだった。

その強さの源を語る言葉を持たないが、生き延びて、いのちをつなげていく中で培われているものが、彼女たちにはある。きっとわたしにもあるはず。

そう思って、少し心強くなった本だった。斎藤真理子さんの解説がまたすばらしかった。

この記事も良かった。斎藤真理子×八巻美恵 『ブルースだってただの唄』を今読む意味翻訳家・斎藤真理子と編集者・八巻美恵が対談。藤本和子の1980年代の名著が復刊www.cinra.net

「彼女の名前は」著 チョ・ナムジュ 訳 小山内園子 すんみ

9歳の子から69歳のおばあさんまで60人余りの女性の物語を聞き、その声からつくられた本。

ラジオでもすんみさんが紹介していたけれど、著者のチョ・ナムジュさんは「キム・ジヨン」によって、こんなことがあるのだと社会に認識されたことはよかった。だが、あのなかでキム・ジヨンは自分で声を上げない。あの本が出てから、自分も、社会も、認識しているだけではだめだと感じた。半歩でも前に進もうと、そのためにこの本を書いた。
と話している。

そうして半歩踏み出した人たちの人生は、その勇気によって希望に満ちあふれたものになったか…。

わたしが去年1番読んでよかったと思ったハン・ガンさんの「少年が来る」もそうだし、今年1番見てよかったと思う韓国ドラマ「秘密の森」(ネットフリックスで観られます)も、他の、私が好きな韓国の多くの映画や本、ドラマには、勇気を出して半歩踏み出しただけではどうにもならない、半歩踏み出した人がきずついてしまう、そんな現実、そんな物語を描いているものが多い。

勇気と希望に満ちあふれる感じでもなく、見て、読んでスカッとする要素はあまりない。けれど、すぐそばにいてくれる隣人のような、そんなあたたかさと頼もしさを感じる。そして、その道は険しいかもしれないけれど、存在しているんだよということを教えてくれる。

『82年生まれ、キム・ジヨン』チョ・ナムジュ

斎藤真理子「韓国現代文学入門〜その1 チョ・ナムジュ『82年生まれ、キム・ジヨン』」

こちらに、行ってきました。
人気で、追加チケットも出たようで、会場は満席でした。

韓国で100万部、日本で13万部を突破した『82年生まれ、キム・ジヨン』
その翻訳をした斎藤真理子さんが、韓国ベストセラー女性小説を紹介しながら、韓国が『キム・ジヨン』へ至るまでの道を辿ります。

この本は以前読んで、マールにも置いてありますが、この本が出るまでのことを聞いたり、韓国でベストセラーになるまでのことやその後の人々の反応などを聞くと、また、改めて読んでみたくなったりします。

韓国の本を読むと、日本社会を考えることになるという斎藤さん。
戦争、民主化運動、兵役、いろいろな面で、日本が歩んでいないプランBを歩んできた韓国。

プランBを知ると、日本が選択してきたプランAのことが見えてくる。

日本より先に非正規雇用が進んでいたり、MeToo運動が米国をはるかに超えて、芸能界、政界、大学などを巻き込んでいたり、デモやストライキで政権を倒していたり。

とても近いところにいるけれど、完全に共感できるわけではない、そんな知り合いを脳内に増やしていくのは、自分が生きていくときの助けになるという斎藤さん。

いろいろな国の本を読むことは一番敷居の低い民間外交だとも。

本当にそう思います。

この時に聴いた斎藤さんのお話なども交えながら、キム・ジヨンの読書会などしてみようかなーと思うんですが、興味ある方はいるでしょうか?

 

「外は夏」キム・エラン

読み進めるほどに、敬遠したくなるような、それでも読んでいくと、描写が細かければ細かいほど、そこにぽっかりと空いた穴が浮かび上がってくるような、そんな短編集でした。

既視感、日本でもありそうな話、私の喪ったものも浮かび上がってくるような、パタンと本を閉じた時、すっきりすることがなにもない、あとをひく小説たち。

韓国文学界には「セウォル号以後文学」という言葉があるという。訳者あとがきによると、この作品もその一例としてあげられることが多いらしい。

著者のキム・エランさんは、インタビューでこう話しています。

「この短編集は何かを失った人たちがテーマ。次の季節を受け入れられない人たちを書きました。モチーフの事件は明らかにしていません。言わなくても読者にはわかるから。」

この短編集にセウォル号について直接書かれたものはありません。失ったものが、いのちではない別の何かである短編もあります。しかしどれももう2度と戻らないものたち。

 

キム・エランさんは日本語訳のこの本に

「日本の読者のみなさんへ」という文を寄せています。

 

「数日前、日本では桜が開花したと聞きました。

韓国はまだ寒く、桜を見るにはもう少し待たなければなりません。

わたしたちは花が咲く速度も、散る時季も異なる世界に生きていますが、

花を見る気持ちだけは同じなのではないか、

人を見る気持ちも、

人を失う時の気持ちも似ているのではないかと思いを馳せる3月です。・・・」

 

韓国がセウォル号の事故で、日本が震災で失ったものは何だったのか。

日本にも「震災以後文学」というものがあるのだろうか。気になって調べてみました。

https://gendai.ismedia.jp/articles/-/48063

今度はこの本たちも読んで、マールに置くことができるようにしたいなと思いました。

 

 

「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」

今年の夏前くらいにだいぶ話題になっていたので、気になっていた本をようやく読むことができた。手に入れてしまえば、あっという間で、夢中で読み終えてしまった。

「老人はすべてを信じる。中年はすべてを疑う。若者はすべてを知っている」といったのはオスカー・ワイルドだが、これに付け加えるなら、「子どもはすべてにぶち当たる」になるだろうか。…正直、中学生の日常を書き綴ることが、こんなに面白くなるとは考えたこともなかった。

とは、著者のブレイディみかこさんの言葉だが、カトリックの名門小学校を卒業して、「元底辺中学校」に入学した「ぼく」が、人種差別、ジェンダー、いじめ、貧富の差、などいろんなことにぶち当たり、たくさんのことに気づき、本の中には数々の名言がうまれていく。

日々暮らしていく中で、「ぼく」が気づき、ハッとするとき、ブレイディさんも一緒にハッとしている。そしてフラットで読みやすい文章は、まるで私もそこにいて、一緒にハッとしている気持ちにさせられる。

やっぱりイギリスの中学生はしっかりしているのだろうか…特に彼は…などと思っていたのだけれど、その後、ブレイディみかこさんのブログを見て、またハッとさせられた。

http://blog.livedoor.jp/mikako0607jp/

私はいくつ息子の言葉に気づけるだろうか。今まで気づいてハッとしてきただろうか。そんなことを思った本でした。

「アーモンド」ソン・ウォンピョン 

プロローグ

僕にはアーモンドがある。

あなたにもある。

あなたの一番大事な人も、

一番嫌っている誰かも、それを持っている。

誰もそれを感じることはできない。

ただ、それがあることを知っているだけだ。

-「アーモンド」より引用

 

扁桃体(アーモンド)が人より小さく、怒りや恐怖を感じることができない16歳の高校生ユンジェ。ばあちゃんに「かわいい怪物」と呼ばれていたユンジェの前に、もう一人の怪物が現れる。怒りや恐怖心を体いっぱいに宿した怪物が。

人が感情的になるときというのは、いったいどんな時なのだろう。

人と違うという、ただそれだけで、人は恐怖におびえたり、怒ったりするだろうか。

人と違うということだけでは何かが傷つき、損なわれることはないはず。

では、どんな時に人は怒りと恐怖を感じ、感情的になるのだろう。

痛み、劣等感、寂しさ、蔑み、悪口…。それを受けた時、もしも感情がなかったら、その情景はどのように見えるのだろう。

怒りや恐怖を超えて、その人を理解することはできるのか。愛することはできるのか。

そんなことを思いながら、一気に読んだ本でした。

 

 

 

「セミ」ショーン・タン

ショーン・タンの5年ぶりの新作。

灰色のオフィスで17年間、

けっきん なし、ミス なし、しょうしん なし、いえ なし、そうべつかい なし、かんしゃ なしで働いたセミのおはなし。

セミはニンゲンじゃないから、ニンゲンのことを笑って森に帰ったけれど、私たちは…。

小説版「天気の子」

新海誠監督自身が執筆した映画「天気の子」のノベライズ版。

映画化された原作を読んだことはあっても、映画のノベライズ版を読んだことは今回が初めて。

映画を観てから読んでいるので、いろんなシーンが目に浮かび、やっぱり小説じゃなくて映画を観たくなります。

夏休みのお楽しみアニメのつもりで、小5の娘とその友達を連れて「天気の子」を観に行ったら、不覚にも泣いてしまいました。

映画の内容を話してしまうとネタバレにもなってしまうので言えないけれど、私はラストがとても好きです。今も心に残っています。

あとがきに「君の名は」が想定を超えるヒットをしてしまい、その時に「だいぶディスられた」新海監督が、「天気の子」を作る上で心に決めたことが書かれているのですが、

これが、ショーン・タンがインタビューで話していたこととつながって、同じ時期に同じようなメッセージを受け取ったことに、少し驚いています。

「僕が毎回驚かされることは、自分にとっても他人にとっても最良の作品というのは、実は一番奇妙で、個人的で、変わっていて、癖のあるものだということです。

それはいまだに驚くべきことですが、信じようと思っています。」ショーン・タン

「映画は正しかったり模範的だったりする必要はなく、むしろ教科書では語られないことをー例えば人に知られたら眉をひそめられてしまうような密やかな願いをー語るべきだと、僕は今さらにあらためて思ったのだ。

教科書とは違う言葉、政治家とは違う言葉、批評家とは違う言葉で僕は語ろう。道徳とも教育とも違う水準で、物語を描こう。

それこそが僕の仕事だし、もしもそれで誰かに叱られるのだとしたら、それはもう仕方がないじゃないか。僕は僕の生の実感を物語にしていくしかないのだ。」新海誠

大ヒット作の次で、タイアップもたくさん、宣伝もバンバンされる中で、「天気の子」はそんなこととは関係なく、本当に新海誠監督の作りたいものを作ったのだと思いました。

そしてそれが私には心に響きました。

今回も音楽はRAD WINPSの野田洋次郎さん。

この機会にたくさんの歌を聴いてみました。

野田さんは詩人だなと思いました。

映画のラストに流れる歌。

君を大丈夫にしたいんじゃない

君にとっての 「大丈夫」になりたい

自分の思う通りで、大丈夫だから。

そんな気持ちで子どもたちの、家族のそばにいたい。そう思いました。